엄마랑 하는 벚꽃 없는 벚꽃 구경

2026.03.22

엄마랑 세 시간, 엄마랑 만 오천 보를

옛날엔 안 그랬는데

3년 전만 해도 가족과 거의 대화하지 않았던 거 같다. 각자가 무슨 생각을 갖고 사는 사람인지 알아보려 한 적이 없다.

-밥 잘 챙겨 먹어. 따뜻하게 입어. 청소 잘 해야 해. 별일 없니.
-네네, 알아서 잘해요. 했다니까.

몇십 년을 이런 식으로, 대화라 말하기엔 부족하지만 그렇게 대화했다.
그러다 나가서 살기 시작하면서 서로가 눈에 보이지 않음에 다행이라 여겼고, 달에 한 번도 아닌 분기에 한 번 정도, 그마저도 전화나 문자를 남겨야 하는 때면 부담을 느꼈다.

언젠가 떨어져 사는 나에게 엄마가 반찬을 준비해서 온 적이 있다. 나는 왜 왔냐고 화를 냈다. 나는 엄마를 울렸다.
실은 어떻게 행동해야 하는지 알고 있는데, 내게 문제가 있단 걸 진작에 자각했는데, 되뇌며 연습도 했는데 정작 마주한 가족한테 이 모난 심성을 가릴 수 없었다.
정말인데 난 나로 인해 웃는 가족들이 기억나지 않았다. 그 반대가 반복될수록 나는 그런 사람이고 그런 사이니까. 하며 죄책감을 빨리도 지웠다.

그러다 어느 날 울고 있는 나를 따라 엄마가 울었다.
서로를 이해 못 한다고 생각했으나 나를 이해하는 건 엄마밖에 없었고 위로가 되는 것도 엄마밖에 없었던 시간이 있었다.

그즈음부터 내가 엄마랑 아빠와 닮은 점이 무엇인지 알아차리기 시작했다. 나를 살피는 건 엄마와 아빠를 이해하는 방식이었다.
나의 예민함이 엄마로부터, 나의 무심함이 아빠로부터, 나의 감성이 엄마로부터, 나의 호기심이 아빠로부터, 나의 성향은 두 분과 촘촘히 얽혀있었다.

마음에 여유가 생기니 궁금해 본 적 없던 걸 궁금해 봤다. 내가 놓친 엄마와 아빠의 삼사십여 년들이 그랬다.
처음엔 입에 꺼내기 어려웠다. 그래도 일기에 버킷리스트처럼 써놨었던 주제들을 질문으로 드렸다.
엄마라면 어떻게 했을 거야? 엄만 그래봤어? 엄만 옛날 기억나?

-엄마도 옛날엔 친구 참 좋아했어.

언젠가 이전에 어떤 옛날에 고개 숙인 채 밥그릇만 보면서 흘려듣던 엄마의 초등학교 얘기였던 것 같다. 엄마의 얼굴을 똑바로 보면서 듣는 건 달랐다.
밥 먹으면서 5분이 넘는 대화를 해본 적이 손에 꼽았는데 함께 한 시간을 얘기했다.
나는 말이 많았고 엄마도 말이 많았다. 엄마는 웃으면서 얘기했다.
나는 몰랐다. 엄마가 웃을 때 뺨이 붉어지는 줄을

그 모습이 혼자 집으로 돌아왔을 때 한 번, 두 번 간간이 생각났다.
생각이 나면 눈물도 났다. 진작에 못 했던 평범한 것들이 나중가면 더 큰 후회가 될 것 같아 목 언저리에 소름이 끼치며 무서웠다.

그런 비슷한 생각으로 어제 엄마가 좋아할 만한 모카빵을 사 들고 느닷없이 찾아갔다. 오늘도 일이 너무 많다던 엄마는 산책하고 싶다는 내 말에 즉흥적으로 같이 피지도 않은 벚꽃을 보러 갔다.
활짝 핀 벚꽃은 없었지만 엄마는 개나리를 보며 좋아했다. 옛날에 학교 가는 길엔 개나리가 많았다며.

같이 만 오천 보를 걸었다. 함께 세 시간을 얘기했다.
엄마의 얘기를 다 기억하진 못해도 어제도 엄마는 웃었으니까. 그게 속이 놓인다.

이상한 사람

저녁이 되어서 엄마와 헤어지고 돌아오던 길에 오랜만에 사이비 포교자한테 붙잡혔다.
평소처럼 꾸벅하면 지나갈 텐데, 그분은 발걸음 맞춰 걸으며 계속 얘기했다

-힘든 일 많으셨죠?

글쎄요, 전 되게 행복해요. 금방 헤어진 엄마가 생각나서 대꾸한 게 대화의 여지로 보였나 보다. 얼굴, 관상, 사주 그런 비슷한 얘기를 하다가 그분은 또 그렇게 얘기했다.

-효녀시죠? 부모님께 되게 잘하는

빤히 쳐다봤다.

-어떻게 알았나 싶죠? 원래 이상한 날에 이상한 사람이 꼬이는 거거든요. 이게 다 … 제 얘기를 카페에서

첫 번째로, 나는 오늘 효녀였을까. 그런 말을 들을 자격이 있나 라는 생각.
두 번째는 이상한 사람으로 보일 수 있다는 걸 알면서도 말을 이어가는 상대의 용기.
마지막으로는 그분의 콧물.

갑자기 엄마를 보러 간 것, 헤어진 길에 사이비가 효녀 얘기를 꺼낸 것, 가방 속에 여행용 티슈가 있던 것은 신기한 우연이었다.

그 우연과 더불어, 계속 말 거는 데에 어쩔 줄 몰랐을 10년 전 학생 때를 생각하면 지금은 그냥 웃으면서 저 휴지 있어요. 라며 티슈를 주고 돌아서 갈 길 가는 여유가 있었다.

마저 빵사러 도로를 건너며 엄마한테 곧장 전화해 그 일을 일렀다.

-스토커인가? 나랑 엄마랑 있는 모습을 본 거면 따라온 거야? 무서워.

진담 반 농담 반, 내 말에 엄마는 걱정하며 집에 도착할 때까지 전화를 받아줬다.